I Don’t Want to End up in a Bag… Except from My Death

Mahmoud Al Bal’awi

Born 1988 in Gaza, Palestine

Displaced in Cairo, Egypt

Excerpt

I surrender everything… except my death!

I want a complete shroud, 1 meter long… I do not surrender my body, I want it whole…

I want my arms, my legs, my heart, my head, my twenty fingers, and my eyes too…

I want to return to the womb of the earth, just as I was created from it… the same earth here in this country… I do not mind being buried in a mass grave…

But I want my name on the headstone, my age too, and that I am from here, from this butchered homeland…

And I would, with utmost desperation, ask that my grave be in a real cemetery, not a street, not a sidewalk, nothing else…

As a final wish for us.

“Flaaaaaaash Baack!”

I am Mahmoud Al-Bilawi, from Gaza, Beach Camp.

Can you describe your house and your neighborhood? Where is your favorite place?

The day before the war, Gaza, for me, was joy and happiness — trips and outings by the sea. Life seemed to be happy. Can you describe more, please, how life seemed happy? Examples of a “dead life,” or examples that are comedic, sarcastic, or dark. I wasn’t thinking about anything. I had only one dream, that Gaza would develop in art and theater.

I felt everything was fine, except for those two things.

It turns out, nothing was fine—no art, no sports, no health, no security. Everything was the same. If it were up to me, I would try as much as possible to stop the war. It’s a crime for every drop of blood that spills on the ground. I hate silence, endurance, and the unnatural patience people have. I wish all of Gaza would wake up in the morning, walk in the streets, and shout loudly, “Enough!”

I was sleeping at home when suddenly I heard people screaming and running. There was shouting in the street and people running. Then I saw the sky turn red and the sound of explosions everywhere. Leaflets were falling on us telling us to evacuate the entire area. I rushed into the house, grabbed my small bag with my papers, and ran out barefoot, without slippers.

We ran, my family and I, in the street, while the sky was red and bombs and explosions were everywhere. There were no cars. Suddenly, in front of you, you see buildings collapsing and bodies in the street.

The hardest thing was the feeling that my moment of death had come. War was a black shadow that covered Gaza day and night. It imposed its hell on the people, on the earth, and on the air we breathe. There are no words or phrases to describe the extermination we are facing, turning us into numbered corpses thrown into the streets.

Our house was gone in the first week of the war. My mother said, “We left a can of oil in the house, still unopened. If we had taken it, it would have fed us and sufficed us for ten years of war.”

 

Mahmoud Khairi Mahmoud Al-Bilawi, a resident of Gaza City, holds a diploma in psychology and theatrical directing from the Ministry of Culture in Ramallah, a Bachelor’s degree in Software Engineering from Al-Azhar University, and a Master’s degree in Business Administration from Al-Azhar University in Gaza. He has 12 years of experience in theatrical training and psychological relief for children through psychodrama, and is a theatrical storyteller for children. A youth activist in the community and human rights fields, he has participated in numerous international conferences related to human rights and children’s mental health in Gaza.

As a theater trainer, he has worked as a trainer in theater and psychodrama and participated in many theatrical performances in Gaza and Europe. Notable performances include: “Sons of Hercule”, “Monologues of Gaza”, “Rose of the Gardens”, “Voices from Baghdad”, “Voices from Gaza”, “Shakespeare on Shakespeare’s Stage” in London.

He has also participated in many international theater festivals, the most notable being the MESH International Festival in Oxford, United Kingdom. He strives to contribute to sustainable community development through empowering marginalized groups in Palestinian society.

لا أريد أن انتهي في كيس… عدا موتي

محمد البلعاوي

ولد في 1988م في غزة، فلطسين

نازح في القاهرة، مصر

مقتطف

!أتنازلُ عن كل شيء… عدا موتي

أريدُ كفنًا كاملًا، طوله 1 متر. لا أتنازلُ عن جثّتي، بل أريدها كاملة.

أريدُ ذراعيَّ، وقدميَّ، وقلبي، ورأسي، وأصابعي العشرين، وعينيَّ أيضًا.

أريدُ أن أعود لِرحمِ الأرض كما خُلقتُ منها. نفس الأرض هنا في هذه البلد. لا أمانعُ إن دُفنتُ في قبرٍ جماعي،

لكني أريد اسمي على الشاهد، عمري كذلك، وأني من هنا، من هذا الوطن المذبوح.

وأودُّ برجاءٍ حدّ المرارة، أن يكون قبري في مقبرةٍ حقيقية، لا شارع، لا رصيف، لا شيء آخر…

كأمنية أخيرة لنا.

فلاش باك

أنا محمود البلعاوي، من سكان غزة. أعيش في حارة صغيرة بمخيم الشاطئ على بحر غزة. هويتها جميلة في الصيف، مشهورة بقعدات جدودنا على باب الدار، القصص والخرافات، وزمن التراث تبعنا. ذكريات المجدل وحيفا ويافا تملأ الحارة.

قبل الحرب بيوم، كانت غزة بالنسبة لي فرحًا وسرورًا، رحلات وفسح على البحر. الحياة كانت تبدو وكأنها سعيدة، مثل طفل يتعثر ويسقط ثم ينهض ليكمل طريقه، ليعود فيسقط مرة أخرى.

ما كنت أفكر في شيء، كان عندي حلم واحد فقط: أن تتطور غزة في الفن والمسرح. كنت أشعر أن كل شيء على ما يرام، باستثناء هذين الأمرين.

لكن اكتشفت أن لا شيء على ما يرام، لا فن، ولا رياضة، ولا صحة، ولا أمان. كل شيء مثل بعضه. لو كان الأمر بيدي، لفعلت المستحيل لوقف الحرب. حرام كل نقطة دم تسيل على الأرض. أكره الصمت والتحمل فوق الطبيعي عند الناس. أتمنى أن تصحو غزة كلها يومًا وتخرج إلى الشوارع لتصرخ بصوت عالٍ: “خلاص!”

في إحدى الليالي، كنت نائمًا في البيت، وفجأة سمعت الناس تصرخ وتركض، الصراخ يملأ الشارع. فتحت عيني لأجد السماء حمراء وصوت القصف في كل مكان. مناشير تُرمى علينا تطالبنا بإخلاء المنطقة بالكامل. ركضت إلى الداخل بسرعة، أخذت شنطتي الصغيرة التي تحتوي أوراقي، وخرجت حافي القدمين دون أن أنتعل شيئًا.

بدأنا أنا وأهلي نجري في الشارع، السماء حمراء، القصف والانفجارات في كل مكان. لا سيارات، فقط دمار. فجأة، ترى أمامك مباني مدمرة وجثثًا في الشارع.

أصعب شيء أن تشعر بأن لحظة موتك قد اقتربت. الحرب شبح أسود غطّى ليل ونهار غزة، فرض جحيمه على الناس، على الأرض، وحتى الهواء الذي نتنفسه.

لا توجد كلمات أو عبارات يمكنها وصف الإبادة التي نتعرض لها. تحولنا إلى جثث مرقمة ملقاة في الشوارع.

بيتنا دُمّر في الأسبوع الأول من الحرب. أمي كانت تقول: “تركنا في البيت تنكة زيت مش مفتوحة، لو أخذناها كانت أطعمتنا وكفتنا لعشر سنين حرب.”


محمود خيري محمود البلعاوي، من سكان مدينة غزة، حاصل على دبلوم في علم النفس والإخراج المسرحي من وزارة الثقافة في رام الله، وبكالوريوس في هندسة البرمجيات من جامعة الأزهر، وماجستير في إدارة الأعمال من جامعة الأزهر بغزة.

يمتلك خبرة تمتد لأكثر من 12 عامًا في التدريب المسرحي والتفريغ النفسي للأطفال باستخدام أسلوب السيكودراما. كما أنه حكواتي مسرحي مختص بالعمل مع الأطفال، وناشط شبابي في المجال المجتمعي وحقوق الإنسان. شارك في العديد من المؤتمرات الدولية المتعلقة بحقوق الإنسان والصحة النفسية للأطفال في غزة.

كمدرب مسرحي، عمل على تدريب المسرح والسيكودراما، وشارك في تقديم العديد من العروض المسرحية داخل قطاع غزة وفي أوروبا، منها مسرحية “أبناء هرقل”، “مونولوجيات غزة”، “ورد الجناين”، “أصوات من بغداد”، “أصوات من غزة”، و”شكسبير على مسرح شكسبير” التي عُرضت في لندن. كما شارك في العديد من المهرجانات المسرحية الدولية.

لقد شارك أيضًا في العديد من المهرجانات المسرحية الدولية، وكان أبرزها مهرجان MESH الدولي في أوكسفورد، المملكة المتحدة. يسعى إلى المساهمة في التنمية المجتمعية المستدامة من خلال تمكين الفئات المهمشة في المجتمع الفلسطيني.